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Bulgakov, la necesidad de la satira
Descripcién

En 1925, un hombre asiste en un apartamento de Moscu a la lectura publica de cierta novela.
Después, redacta un informe para la policia politica. Alli escribe: «Se podrian aportar un sinfin de
ejemplos de que Bulgakov odia y desprecia a las claras el orden soviético, negando todos sus logros.
Ademas, la obra esta plagada de pornografia, envuelta en un aparente tono cientifico. De modo que la
obra sera del agrado de los lectores malintencionados, de las seforitas frivolas y hara las delicias de
los viejos degenerados»! El informante prevé que la obrayho-pasara el filtro de la censura. Sin
embargo, en la medida en que ha sido escuchada_por_un grupo con mayoria de escritores, «su
funcion primera ya se ha cumplido», puestolque ‘«la obra ya ha infectado las mentes de esos
escritores y afilara sus plumas».

El autor de aquellos informes era alguien con acceso a los circulos artisticos, uno de esos lacayos
intelectuales tan necesarios a las tiranias. Durante algun tiempo, ese hombre fue la sombra de
Bulgakov. Sus informes vienen a ser el negativo exacto de la obra de Bulgdkov, su complementario.

La novela a la que se referian los informes es Corazon de perro, de cuya trama también daba cuenta
el confidente: un cientifico trasplanta a un perro las glandulas sexuales y el cerebro de un hombre
muerto, intentando «humanizar» al animal; sin embargo, el perro humanizado se vuelve mas y mas
insolente, exige un espacio propio en la vivienda del cientifico y muestra una mentalidad comunista;
por ultimo, el cientifico pone punto final al experimento convirtiendo su engendro en el chucho
corriente que antes fue.

CREADOR DE SATIRAS

Si hemos de caracterizarlo con una sola palabra, diremos que Bulgakov es un satirico. Un creador de
sétiras. Segun el diccionario de la Academia, el objeto de la satira es «censurar acremente o poner en
ridiculo a personas o cosas». Los satiricos mas capaces consiguen descubrir el lado ridiculo de cada
persona y de cada cosa. Bulgdkov supo encontrarselo al régimen que resulté de la Revolucion de
Octubre. Ello no significa que fuese un contrarrevolucionario. En su obra no defiende una alternativa a
aquel régimen. No es propio del satirico ofrecer alternativas a aquello que satiriza.

Meditando sobre Karl Kraus, Walter Benjamin observé que el satirico s6lo conoce un gesto: el
destructivo. Leemos su retrato de Kraus y podemos pensar que Benjamin esta hablandonos de
Bulgakov 2. Y es que Kraus viene a ser a la Viena burguesa lo que Bulgakov a la Mosci comunista.
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Ninguno de los dos puede ser confundido con esos literatos que buscan la risa a travées del
menosprecio. Bajo la acritud de Bulgakov, como bajo la de Kraus, hay aquello que Benjamin llama
«odio moral». Odio contra la hipocresia, contra el disimulo, contra la impostura. Odio contra el
enmascaramiento, contra la desfiguracion.

Odio, sobre todo, contra el lenguaje inauténtico, contra la frase hecha, contra la escritura convertida
en magia negra. Contra el trafico de palabras como «humanidad», «libertad», «educacién» o
«socialismo» cuando encubren el sacrificio de la razon o de la vida. Contra la palabreria optimista bajo
la que se camufla el empobrecimiento material y moral de muchos hombres. Como Kraus, Bulgakov
podria haber dicho que el progreso fabrica monederos de piel humana.

Tienen el gesto del flagelador o del antropéfago, pero los mejores satiricos son como nifios que
sefialan con el dedo lo inauténtico. Sucede que, alli donde domina la impostura, el nifio es visto como
un monstruo. En este sentido dice Benjamin de Kraus que no tiene «nada en comun con los hombres,
ni quiere tenerlo». Por decirlo con otra férmula benjaminiana, el satirico es «el enemigo de los
hombres». Vive enemistado con todos, sin que ningun partido quiera contarlo entre los suyos. Al
contrario, cada partido lo considera adscrito al bando enemigo. Pero el satirico ni se adhiere a un
partido ni lo funda. Ni puede tener partidarios ni los quiere.

El satirico esta solo. Pero no esté lejos, sino enfrente. La mesa en que escribe es como la de un juez
ante la que todos hubiesen de pasar. Por eso dice Benjamin que Kraus vive a las puertas del juicio
final. También Bulgakov tiene algo de juez universal..Por ejemplo, el dramatis personae de su pieza
teatral La Isla Puarpura es, sin excepcion, una lista de impostores. Pero si todos los personajes de
La Isla Puarpura son inauténticas es parque la impostura es la sangre de la sociedad en la viven.

Aquello contra lo que el satirico dirige su odio moral, aquello que desnuda como inauténtico, es su
propia sociedad. De ahi que pueda parecer un escritor de coyuntura, confinado al localismo y al
instante. Pero ese reproche no vale para los mejores satiricos. Pues el asunto central de las satiras
mayores no es el nuevo vicio, sino el vicio de siempre, reapareciendo en sociedades que imaginan ser
nuevas.

Bulgakov negdé que en Octubre hubiese nacido un hombre nuevo. Contradecir ese lugar comdn no
s6lo le convirti6 en un aguafiestas. Le convirtid6 en un traidor. Escribia como si la Revolucién no
hubiese cambiado a la gente. No es que sus personajes fuesen peores que los tipos ridiculizados
desde Arist6fanes, pero tampoco eran mejores. Eran tan ridiculos como aquellos que en el Antiguo
Régimen desenmascaraba Moliére. La idea de que la Revolucion era capaz de hazafas tecnoldgicas,
pero no de avance alguno en el orden moral, puede leerse entre lineas en Corazon de perro: el cruce
del perro con el hombre produce una criatura peor que el uno y que el otro.

LA FORMA DEL TOTALITARISMO: LA CENSURA

Textos como La Isla Purpura o Corazon de perro, en lugar de alimentar el optimismo, extendian la
desconfianza. En una sociedad uniformada por una promesa de renovacion total, podian ser vistos
como artefactos desmoralizadores y disolventes. Textos asi hacian necesario un censor.

La figura del censor es antagoénica de la del satirico. Si el satirico es el enemigo de la sociedad, el
censor es su mejor amigo. Si el satirico disgrega, el censor trabaja por la unidad. El censor es el
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cirujano tanto como el satirico produce tumores. Su lapiz rojo es un bisturi quirargico.

En 1930, Bulgakov escribio al Gobierno de la Unidén Soviética: «La lucha contra la censura, cualquiera
que sea, y cualquiera que sea el poder que la detente, representa mi deber de escritor»3. Esa lucha
estd en el centro de La Isla Purpura, magistral ejemplo de «teatro dentro del teatro». Buscando
permiso para estrenar cierta pieza, una compafia hace un pase privado ante el censor. La pieza es de
un mal imitador de Julio Verne que incluso adopta por seudénimo el nombre del novelista francés.
Trata de como los aborigenes de una isla consiguen, primero, derrocar a los arabes que los sojuzgan,
y luego expulsar a los ingleses colonialistas llegados en un barco. Acabada la representacion, el
censor pronuncia las palabras fatales: «Se prohibe». Nadie entiende por qué. ¢Qué puede tener ese
hombre contra el desaforado pastiche? El censor grita: «jLa obra es reaccionarial». El director esta
anodadado: «¢ Una obra reaccionaria? ¢ En mi teatro?». El censor le aclara que el problema esta en el
final de la pieza. Después de todo, los marineros del barco inglés son proletarios. No es aceptable que
los aborigenes obtengan la liberacion mientras los marineros contindan en la esclavitud. «2Y la
revolucion internacional? ¢ Y la solidaridad?», pregunta. La compafiia no necesita mas para improvisar
un nuevo cierre con revolucion internacional incluida: los marineros se rebelan contra los capitalistas
duefios del barco y dirigen éste de vuelta hacia la Isla Purpura, donde son recibidos por los
aborigenes al grito de «jQue vivan los marineros revolucionarios!». Entonces, el censor autoriza el
estreno de la obra.

Conviene subrayar que, en La Isla Purpura, el censor‘no-es'el mas ridiculo de los personajes. Mas
ridiculos que €l son todos esos artistas que se arrastran con tal de agradarle. El director de la
compainiia incluso reniega de Mijail Bulgakov: «El otro dia vino a verme un autor de comedias. .. j
Imaginese, me ofrecié Los dias de les_Turbin! ¢ Qué le parece? Y cuando hojeé esa cosa, mi corazén
se acelero... de indignacidon». En‘lugar de Los dias de los Turbin, el director elige el pastiche titulado
La Isla Parpura. Pero, como se ha visto, ni siquiera éste es inocente a 0jos del censor.

A la vista de los efectos de la censura sobre su pieza, Julio Verne, ficticio autor de La Isla Purpura,
sufre un colapso nervioso. En cambio, Mijail Bulgakov, al ver prohibida La Isla Parpura, Los dias de
dias Turbin y el resto de sus obras, interpel6 al Gran Censor. Escribié a Stalin pidiéndole libertad para
publicar y representar sus textos o, de lo contrario, que se le expulsase de la Unién Soviética. Su
doble castigo fue no obtener ni lo uno ni lo otro. Su delito, haber escrito satiras. Ello significa que,
como el propio Bulgakov explica a Stalin en otra de sus cartas, habia penetrado en zonas prohibidas.

Esas zonas a las que se referia no estan en los margenes, sino en el centro de la sociedad. El satirico
no entra en lugares distintos que los que frecuenta el hombre comun. Pero si lo hace con otra mirada.
El satirico no se abandona al optimismo perezoso. A Bulgakov la prensa oficial le acusaba de
rebuscar en la basura y, en el fondo, él deberia haber estado de acuerdo con esa caracterizaciéon. La
mision del satirico es la basura. Destaparla y mostrarla en toda su fealdad.

Semejante mision resultaba muy ingrata en la sociedad estalinista, que queria imaginarse a si misma
como una laboriosa familia conquistando un horizonte soleado. En una sociedad asi, ejercer la
disidencia suponia la colisién no solo con el lider, sino con todos los cohesionados bajo su paternal
sonrisa. Una sociedad asi solo ofrece exclusion al disidente. Babel, Mandelstham, Pilniak, Platonov...
Todos ellos fueron sefialados como traidores a su pueblo. Esa condena moral resultdé para algunos
menos soportable que el castigo fisico; los llevo al exilio interior, a la autocensura, a la autodestruccion.

Mijail Bulgakov no fue ni puesto ante un peloton de fusilamiento ni enviado a un campo de
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concentracion ni encarcelado. Fue victima de otra clase de violencia: la censura corté el camino entre
su obra y su sociedad. A diferencia de los actores de La Isla Purpura, Bulgakov no pacté con el
censor. Sigui6é escribiendo, pero sin saber si sus textos estaban condenados de antemano. En esas
condiciones, fue capaz de una de las mayores novelas del siglo, El maestro y Margarita. Muri6é sin
saber si llegaria a ser publicada.

La recepcion de las obras de Bulgakov quedé interrumpida durante décadas. Esa interrupcion dice
mas sobre el régimen que las prohibié que toda la Enciclopedia Soviética. Expresa el fracaso cultural
de la Revolucién. ¢Qué clase de sociedad se estaba construyendo, si no era capaz de nutrirse de la
inteligencia de hombres como Bulgakov? Una sociedad que hizo de la censura, y no de la critica, su
forma.

La censura no es una consecuencia del totalitarismo, sino su forma. Antes que por el intelectual, la
censura deberia ser combatida por el ciudadano. Este es el mas interesado en que a la inteligencia
critica no se responda con censura sino, a su vez, con critica. Porque la autonomia del ciudadano
depende de la autonomia de una cultura critica.

El satirico es el héroe de la cultura critica. Tiene suerte la sociedad que encuentra el suyo. Poniendo
al desnudo lo inauténtico, el satirico resquebraja la mascara mitica de la sociedad. Bajo esa mascara
esta la vida, compleja, contradictoria, vergonzosa a veces. Bajo esa mascara esta la verdad.

La sétira es dificil hoy, cuando se educa en la aceptacion-del estado de las cosas como si fuese una
segunda naturaleza. Y es que, ante la naturaleza, no cabe la critica. Cuando la naturaleza domina
sobre la historia, lo que se ridiculiza es la disidencia. Pero no deberia olvidarse que una sociedad sin
disidentes, una sociedad satisfecha; incuba la barbarie. Probablemente, una sociedad sin satirico es
ya, sin saberlo, una sociedad de censura, y se prepara a ser una sociedad barbara. La satira es dificil
hoy, pero también hoy se necesitan satiricos.

El satirico afirma la vida contra la naturaleza. No educa para el pesimismo, sino contra el optimismo
paralizante. Lo hace hablando a contrapelo, fracturando el mondlogo narcisista o desenmascarando al
apologista disfrazado de disidente. Lo hace, sobre todo, poniendo al desnudo lo inauténtico alli donde
deberia residir lo mas auténtico: en la cultura. Por eso Bulgakov dedica tanto esfuerzo a examinar la
profesidén teatral moscovita o Kraus a identificar falsos escritores en cada rincon de Viena. Ambos
saben que la lucha contra la barbarie empieza por el gesto critico hacia la cultura y hacia los que la
producen. Ambos trabajan contra el sacrificio del hombre al mito, sea éste la sociedad sin clases o el
mercado libre. Ambos parecen monstruos, pero trabajan para la felicidad.

Canetti llamé a Kraus «escuela de resistencia»? También Bulgakov abrié escuela de resistentes. El
satirico esta solo, pero en su soledad hay ensefianza para todos.

NOTAS

1 En el «Prélogo» de Vitali Shentalinski a Mijail Bulgadkov, Corazon de perro. La Isla Purpura, tr. de
Ricardo San Vicente y Selma Ancira, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, Barcelona, 1999, pp. 11-
32.

2 Me refiero al ensayo Karl Kraus: Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, 7 vols., ed. y notas de R.
Ttedemann y H. Schweppenhauser, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1991, pp. 334-367.

3 Mijail Bulgakov y Evgueni Zamiatin, Cartas a Stalin, tr. de Victor Gallego, Mondadori, Madrid, 1991,
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p.31.
4 Elias Canetti, La conciencia de las palabras, tr. de Juan José del Solar, Fondo de Cultura

Econdmica, México, 1981, pp. 56-70.
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